Mio padre che non esiste

Mio padre che non esiste
è un'astronave senza pilota
mio padre che non esiste
è un temperino che non si svuota,
è un bel discorso senza parole,
un missionario senza una missione
è avere l'auto ma abitare in centro
è una vetrina ma vista da dentro.
La cioccolata calda di Ryanair,
una sinfonica ma non la Berliner,
posto a sedere lontano dal palco
la casa in pezzi di un orsetto bianco,
canzone triste stile dopoguerra,
una foresta dentro ad una serra,
volare all'alba perché costa meno,
svegliarsi presto perché paga meglio.
É un orologio che controlla il battito
è una Mercedes col cambio automatico
è full di cuori ma c'è il poker d'assi
è stare insieme senza mai incontrarsi,
è quel bambino con l'agenda piena
e la sua tata sudamericana,
la dieta dopo il giorno di natale,
mangiare i cuccioli di un animale.
Mio padre che non esiste
esiste ancora dentro la mia testa
e anche se forse non sarà abbastanza
sarà la prova della sua esistenza,
mio padre che non esiste
esiste ancora dentro la sua assenza
e anche se ormai fa parte del passato
io so benissimo che lui c'è stato.