El Penúltimo Trago

Perfilo dos horas al día
mi breve autobiografía
como si esto fuera
un drama que hay en la pantalla,
la muerte de una primavera,
un hombre solo en la frontera
y enfrente de él una muralla.
Disfruto de mi propia pena,
se me atraganta la cena
porque mi apetito
es un pozo de sinsabores,
de no saber que necesito,
de prender fuego a lo escrito
y avivarlo con los licores
con que me excito
y me marchito
con menos dignidad que las flores.
Qué difícil resulta
no encontrar en el espejo
más que sombras que te insultan
y te hacen sentir más viejo,
qué difícil se me hace
contemplar que pasa el tiempo,
yo que era un kamikaze
solo como pasatiempo
ahora vivo en el desguace
donde desarman los cuentos.
Escribo por no llorar
lo que nadie va a escuchar
y sirvo otro vaso
y hablo con mi alter ego
y le comento mis fracasos
pero él tampoco me hace caso,
se regocija con mis ruegos.
Recorro la habitación
persiguiendo a una canción
que me de consuelo,
que atraiga al sol por mi ventana,
que le ponga color al duelo
o al menos sirva de pañuelo
para aliviar esta desgana
en mi desvelo
y me alce al vuelo
sin estrellarme con la persiana.
Y se pasan las horas
y sigo mordiendo el techo,
las heridas que me lloran
sangran dentro de mi pecho
y mi mente tan cabrona
me ha borrado de tus fotos,
y es que algo no funciona,
todo roto, todo roto,
tu silencio me arrincona
y me hace volver más loco.
Y al final es la televisión
quien aliena mi atención
en segundo plano:
y una bomba en un aeropuerto
y un banco desahucia a un anciano
y un concejal llena sus manos
y el niño que fui nació muerto.
Y el final se resume
siempre con la misma historia:
en que todo se resume
a las puertas de la gloria.
No distingo la canción
de la alegría y de la pena,
la euforia y la depresión
son solo un cambio de escena
con un fallo en el guión.
Y es que estoy perdiendo el juicio
y han matado a mi abogado,
no sé si es por tanto vicio,
por vivir anestesiado
ahora todo es tan distinto:
ni me enciendo, ni me apago,
pero apunta un vino tinto
en la cuenta de Santiago
porque si al final me rindo
quiero un penúltimo trago.