Ternura

Amor, nos quejamos tantas veces, tantos días
Tú no bajaste la basura
Yo nunca recuerdo apagar la luz del baño
Que se nos olvida la dicha de que pasen los días
Y las quejas
Y de que aún encontremos algo por lo que protestar
Y cada vez que te digo que la basura rezuma y huele
Sé que te encogerás en el sofá
Y que seré yo la que a las tantas de la noche
Coja la bolsa repugnante y la bajaré rezongando
El brazo muy lejos del cuerpo
Y sabes que cuando abras de nuevo la puerta
Te cubriré de insultos enormes e inofensivos
Y que tendrás para echarme en cara
Que olvidé de nuevo la luz del baño
Y que luego la cuenta sube y nuestros ahorros bajan
Y no viajaremos nunca a Buenos Aires
Nos quejamos todo el rato
Tú me arrojas la almohada cuando insisto en despertarte por la mañana
Esa absurda manía mía de que algún día llegues a tiempo al trabajo
Yo bostezo y me hago la dormida por las noches
Y protestas porque te arrastro a la cama
En lugar de permitirte trabajar un rato más
O jugar con el ordenador medio a escondidas
Y te pongo un libro en la mano y te digo que me leas
Que me leas algo, y cuando me duermo
Me acaricias el pelo
Y sigues leyendo dos o tres horas más
De modo que mi astuta treta no da resultado
Y de nuevo he de levantarte
Lleno de sueño por la mañana
Nos quejamos del derecho y del revés
A mi madre y a tus amigos
Que se hacen los locos y no se toman nada en serio
Ni mis cuitas ni tus batallitas
Y nos cobran contándonos sus penas
Que son siempre, siempre más importantes que las nuestras
Nos quejamos constantemente
Yo me lamento porque no quedó sabrosa la cena
Y busco en la queja un poco de ternura
Que tú me digas que nada importa
Que cocino como un oso
Pero que me quieres, y eso basta
Y pasan los días y el piropo no llega
Y yo dejo de cantar mis ineptitudes
Porque no me llegan las palabras bonitas
Y pasan los días señalados sin unas flores
O sin que te acuerdes de que hoy es un año, dos, siete
Y de pronto te enfurruñas
Porque hace dos días me dejaste una nota escondida
Bajo el jabón del baño, que yo no encontré
Nos quejamos
Pero olvidamos la delicia de enterrar mi cara en tu espalda
Cuando me despierto en mitad de la noche
Y te siento respirar y el mundo entero se organiza
Olvidamos agradecer el hueco de tu clavícula
Que me sirve de almohada
Y la mirada que se cruza en las cenas aburridas
Y los brazos con que calmas mis lágrimas
Y las palabras con que acaban tus preocupaciones
Y la nostalgia inmensa que nos asalta de pronto en el trabajo, solos
Y las notas en la nevera, como esta
Con corazones ridículos dibujados con la mano izquierda
Mientras con la derecha agito la basura
Un momento antes de librarme de ella
Y de pensar en terribles y atroces insultos con los que quejarme