625 lerro aluak

Jakin dezazeun
orduko komunikatzaileek
mezu paregabe
zelan burutzen zituzten
kontzera noakizue
leku xelebrean, gertaturikoa
sinestezina bada ere.

Goizean hasita
gaua heldu arte
kutxa haundia hasi ziren betetzen.

Egun osoa kutxa franko zuten astintzen
erantzun gabeko mezuak azkar prestatzen:
begi, hanka, gurpil, jauregi ta titiburu,
orduka, saltoka, lauki barruan eratua.

Baina guzti honen
parregarriena
kutxa barrenekoen itxura zen.

Kriston korapiloa lepoan
soka txukun baten gizakoa,
aurpegi ta begiak pintauta
batzutan txiki erraldoi besteetan.
Egunen batean agortu behar zen
hainbeste eskatu eta eman ezer ez.
Petralduta
lehertu zen
behin betiko
azkenez.