Despedida

Hola, deje su mensaje después de oír la señal

Escucho tu voz en el contestador
Y aún no puedo creer del todo que vivas en otra calle
Que mis faldas no se mezclen con tus pantalones en el armario
Que hayas estado aquí, en la casa que ahora es ya solamente mi casa
Y no me hayas encontrado
Y yo, mientras tanto, perdida con las compras
Buscando aparcamiento, todo eso que ya no cuenta
Porque tú abrías la puerta, recogías el resto de tus cosas
Y me dejabas las llaves de casa y una nota
Y ni siquiera sentí una punzada en el pecho
Cuando arrancabas tus libros de la estantería
Nada, ajena que cerrabas tras de ti la puerta
Y doce años de que fuera tu puerta, tu casa, tu mujer
Creo que no te dejaste nada, no echo nada en falta tampoco
Todo en su sitio, tus llaves y tu nota
Con qué dolor se deshacen los lazos
Que nos impusimos con tanta alegría
Y esta soledad elegida que pesa ahora
Como la losa que señala una tumba
Y sí, continúo pensando que esta fue la decisión correcta
Aunque me tiemble la voz al afirmarlo
Y sí, duele al respirar
Como si contigo se hubiera ido parte de mi memoria, de mis palabras
Como si la vida de pronto fuera tan nueva
Que no supiera cómo enfrentarme a ella
Cómo levantarme por las mañanas
Y cuál es la clave de la alarma antirrobo
¿Para qué la alarma? Si no queda ya nada de valor tras la puerta
Y sí, un café, una comida, lo que quieras
Avísame el día anterior, charlemos
Pídeme ayuda si lo necesitas
No seamos crueles el uno con el otro
Permitamos que esto sea únicamente una despedida
No el fin de todo
Que sea únicamente una bifurcación en el camino
Que podamos saludarnos en las bodas y en los cumpleaños
Y celebrar los éxitos
Y echar una mano cuando la desgracia apriete
Luego ya llegarán con calma los años y el olvido
Y otras casas y otros amores en los que apoyarnos
Que dure el recuerdo
O que dure al menos la despedida mucho tiempo
Ese espejismo de querernos aún un poco
De cuidar las palabras para que no hieran
Y de recordar anécdotas que nunca nos
Hicieron gracia para sentirnos aún cercanos
Qué difícil me resulta ahora creer
Que en algún momento me hiciste daño
Quizás, mientras yo escribo estas letras
Sientas una punzada en el pecho
Y sepas así que estoy ahora pensando en quiénes fuimos
Temiendo quiénes seremos