Lettera da un cosmodromo messicano

Il bosco piano piano,
Si riprende le case.
Sono immobili gli aeroplani,
Negli aeroporti sotto la luna.

Ammutoliscono i cani,
Per la groppa delle montagne,
Sono disperse le greggi,
Abbandonati i pastori.

Io vivo fuori, in questo cosmodromo messicano.
Tutto è forte, è chiaro,
Il cielo è un gigante,
La vita è un acquario
Sopra di noi,
La luce è immensa.